Tôi nhớ ngày nhỏ có ông Thuật hàng xóm, mấy ông ở xóm trên thì tôi ko biết tên còn nuôi
1 búi tóc, gọi là búi củ hành. Chắc sau này thấy ko hợp thời nên các ong cũng húi cua luôn. Tôi gặp nhiều cụ cao niên trong làng còn làm trọc luôn. Cảm tưởng như soi gương được, bóng loáng.
Hồi nhỏ, khi đó ở khu tôi ở còn ít thợ cắt tóc, hay gọi là bác thợ cạo, phó cạo. Ở xóm tôi là xóm Nhà Thờ, có ông giáo Mỹ, vốn là một người đi tu sau xuất tu. Vừa làm nghề bốc thuốc tây, vừa cắt tóc, ngay cổng nhà thờ có ông Sùng. Dưới xóm cái cả là ông Tắc, bố thằng Định- một người bạn quá cố của tôi. Xa nữa có xóm Đồng Nội- chả biết nó đã thuộc xóm Đồng Nội chưa nhưng bọn trẻ con chúng tôi gọi là Đồng Nội rồi, có ông Đào, gọi là Đào Mốc. Hàng xóm sát nhà tôi có Long, nghe nói cũng biết cắt tóc, có mở hoiệu hẳn hoi, nhưng khi tôi chơi với anh Luân- con bác , có hay lui tới chơi nhưng khi đó bác chỉ còn bốc thuốc Nam,nghề gia truyền nhà bác.
Nhỏ xíu, mỗi lần thứ 7, buổi chiều được nghỉ học, bố hay bà cho tiền lên ông giáo Mỹ cúp tóc, lên đó cái ghế băng đã chật kín "thượng đế nhí", những thằng Nhèm, anh em thằnh Cóc, anh em thằng Quyền, thằng Thiện...nhiều quá kể không hết. lên nhà ông Mỹ có chim, có bể cá. Nhất là cây táo, tới mùa ra qủ thì ko thằng nào kìm lòng được. Tôi thì hết ngắm cá chim rồi lại ra đập ruồi trên lưng bò cho con cò trắng ăn. Cái bàn ông Mỹ có cái kéo, cái tông đơ, con dao cạo, hòn đá mài, cái xoe tai, bánh xà phòng để cạo. Ông Mỹ đứng hý hoáy cạo đầu, thấy mấy thằng chờ tới lượt ngồi cãi nhau, anh cu đang ngồi trên muốn góp ý, cọ quậy đầu, liền bị ông Mỹ gắt ngay:u
- cứ cọ quậy thì dao làm chảy máu đầu giờ.
Đầu tôi húi trọc, húi cua, để dài, cắt "mái bằng". Húi trọc, trọc lông lốc. Húi cua, tóc lún phún, lởm chởm. Húi mái bằng, trên đỉnh còn miếng tóc vuông vắn. Cả 3 kiểu ấy đều gần như đầu trọc. Để kiểu nào thì để, chung quy tóc vẫn ngắn ngủn, lâu lâu phai cạo. Bà tôi chỉ muốn tôi để trọc, bà bảo
- cho nó mát cháu ạ.
Chỉ có độ tôi húi mái bằng, bà tôi mới ví von mắng đùa:
- Nhìn chả khác nào thằng lính chào mào, đằng trước văn minh, đằng sau ông cụ.
Sau này, khi là sinh viên. Tôi hay đi từ Sơn Tây xúppng Hà Nội chơi với bạn. Tôi biết tới phố cắt tóc dạo Thái Thịnh tóc dạo nhưng cũng 40, 50 nghìn một lần. Tôi quen và là khách ruột của chú Sồi- một ngươfi gốc Tàu, chú nói là đời ông nội đi phu cho quân Cờ Đen sau đó định cư ở làng Bưởi. Chú Sồi nói chuyện vui tính, hiểu biết. Hiệu của chú- nói hiệu cho oai thôi, Cả một vỉa hè đường Thái Thịnh có mấy chục
ông thợ cạo căng bạt, có treo mảnh gỗ viết hai chứ "Cắt tóc" nhưng chỉ có một chữ T liền nhau. Làm tôi nhớ ngay ông Phương Bản ở đầu làng tôi cũng làm biển hoệu y chang thế. Mỗi lần chúng tôiđi học về qua vẫn nghển cổ lên đọc to "cắt óc".
Khi lớn lên tôi cũng biết làm đỏm để tóc có điệu. Khi thì tóc chẻ ngôi giữa- bọn trẻ chúng tôi gọi là bổ luống, quyển vở, giống ca sỹ Đan Trường. Khi nuôi dài rồi buộc túm, trông ngứa mắt lắm :-). Khi thì cắt mào gà, để móng lừa như Ronaldo ở WorldCup 2002. Kiểu "phi lu đốp"- tóc sau gáy gồ lên như vừa đi ngoài gió về. Nào mai đậm, mai nhạt, vành cao, vành thấp. Mỗo lối lại kén một cách, làm như đi đường, ai cũng phải liếc vào cái đầu của mình một cái. Chú Sồi cắt kiểu tóc của con traibây giờ, k ngắn quá mà cũng không dài quá. Vừa hợp cho đi làm cũng như đi học, đi chơi. Đi chơivuốt chút gel cũng vẫn còn đẹp lắm. Hì hì. Tóc ngắn vừa phải, mai ko đậm, không mờ. Thoạt đầu còn để nguyên, sau thì cũng mua Gel, mà ngày trước chúng tôi gọi là mỡ thơm Bi-ăng-tin, bôi ra tay, xoa thật lực rồi vuốt lên tóc, dùng tay vuốt, tỉa thành từng lọn như nhổ mạ đi cấy vậy. Nghiêng bàn tay ấn trên đỉnh đầu cho phẳng, làm tóc trên trán vồng lên, chân tóc càng lượn càng đẹp. Ngày ngày vuốt thế, ấn thế, lâu dần, tóc thành nếp tự nhiên, trông như cái mào cà cứ dụng đứng lên.
Giờ đây, người ta để đầu theo nhiều model quá. Người cắt lệch bên, nhuộm vàng, nhuộm đỏ, highlight...,đủ thứ trò cả. nhưng vẫn có nhiều bạn vẫn để tóc giống như tôi, cũng ấn, cuzng miết, lấy ngón tay là lược vuốt thành hìng lượn sóng, hình "mào gà". Với tôi thì ấy là một thời đã xa.
Thay đổi thật rồi. Cũng như khẩu hiệu đội bónh Monaco bên Pháp ngườo ta đặt: Les lavie est te- cuộc sống là như vậy.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét