Chợ HÀ TÂY

Tưởng rằng chợ Sái mĩ miều

Chỉ lắm hàng củi với nhiều hàng cơm,

Chợ Nủa hàng giậm hàng nơm

Chợ Trôi hàng vải hàng rơm dãi dầu

Chợ Nghệ thì lắm bò trâu

Thái đoạn cũng lắm, bò trâu cũng nhiều

Sơn Đông chợ họp về chiều

Chỉ lắm hang xén với nhiều hang dao

Chợ Phùng hang xén biết bao

Chợ Gạch cũng lắm thuốc lào, nhang đen

Chợ Bún nửa tháng sáu phiên

Có lắm hàng xén nguyên anh kẻ Phùng

Chợ Săn gần huyện gần sông

Kẻ buôn người bán nhưng không có nhiều

Tuy rằng chợ Hiệp mĩ miều

Chỉ lắm kẻ cắp với nhiều lái buôn

Chợ Cốc nửa tháng sáu phiên

Chỉ lắm ngô đỗ với nguyên củ từ

Thọ Lão chợ họp chán phè

Cầu quán chả có, y như ngoài đồng

Lờ đờ chợ Triệu mà đông

Tiếc rằng cả lớn mà không bán bồ

Chợ Mía mới họp mà to

Những thằng Mông Phụ cứ mò xuống chơi

Thế là bài chợ xong rồi

Thì em phải hoạ bài trời anh nghe

Chợ Sấu, xã Dương Liễu, Hoài Đức, Hà Nội

Bài này không biết là nó thuộc thể loại gì nữa? vè, thơ con cóc, đồng dao hay gì gì đó tôi không rõ. Chỉ biết là hồi nhỏ được nghe bà tôi, mấy bà già quanh xóm hay đọc cho nghe mỗi khi các bà ngồi khâu vá ở đầu hè, phơi thóc lúa trên sân nhà thờ hay chỉ là lúc rỗi rãi ngồi nói chuyện với nhau. Lâu rồi tôi không được nghe, hôm nay tình cờ gặp người quen đọc và ghi âm lại được.

Chợ Nủa, xã Phùng Xá, h.Thạch Thất, Hà Nội, nổi tiếng về bán đồ mây tre đan

Chao ôi! Những câu hát vớ vẩn từ thời xưa, chắc thời các bà còn con gái đã có rồi. câu vè về những cái chợ ở vùng Hà Đông, Sơn Tây. Nhiều nơi, nhiều chợ mà lớn lên tôi đã từng đặt chân tới. nhất là quãng thời gian làm thị trường cho một hãng chuyên bán lẻ hàng tiêu dùng nên càng phải lưu tâm đến các chợ nhiều hơn. Chợ bây giờ thay đổi nhiều quá. Chợ nào cũng khang trang, mở rộng ra nhiều. hàng hoá buôn bán không biêt bao nhiêu mà kể. Nhưng chưa bao giờ và có lẽ là không bao giờ tôi hiểu được trong người kể và trong các câu vè này có ý nghĩa như thế nào? Những niềm mơ ước, sự vui sướng, cái ngông nghênh và cười cợt, nhạo báng hay là gì? Tôi vẫn không thể nào hiểu được, chỉ nhớ lại là bà tôi và các bà khác trong xóm là một cái kho truyện cổ tích, chuyện đời, chuyện làng từ ngày xửa ngày xưa mà thôi. Không biết bao nhiêu là chuyện. chuyện ma, chuyện áp tết, từ gà gáy đã đi chợ Nủa, chợ Sấu mua lá rong, lá gai về làm bánh. Chuyện hội làng ở Dị, ở Canh hay tận ở Thày. Chuyện vỡ đê, Tây về bắt người tự đời thưở nào. Chuyện chẳng khi nào dứt. phải chăng như vậy mà sau này, mỗi khi tôi nhớ quê, nhớ về những ngày tháng cũ, cái làng Dị Nậu bé nhỏ nó lại trở về, chắc nó đã chồng chất, in sâu từ những chuyện ngày xưa này. Để rồi gặp bạn bè là lại lôi cái tuổi thơ “phá làng phá xóm” ra mà kể với nhau.

Trẻ con cả xóm ngồi xúm lại dưới tán bụi tre với các bà. Chúng nó cấu nhau, vật nhau chán rồi lại ngồi im nghe các bà kể vè các chợ và chuyện ma. Giờ đây, mỗi lần nghe thấy từ chợ, tưởng như lại thấy hình ảnh các bà miệng bỏm bẻm nhai trầu ngồi dưới bụi tre và kể chuyện.